Осень 1983 года можно считать одним из высших пиков «холодной войны». От катастрофы мир спасли выдержка и героизм наших подводников.
Сюжет прост: новый виток холодной войны, американцы устанавливают новую систему для наблюдения за нашими подлодками, и так получилось что на элемент этой системы в виде гидролокатора и антенны попадает наша атомная подлодка — а это сверхсекретный комплекс противолодочных средств и атомного вооружения.
Утром поврежденную подлодку американцы находят в своих территориальных водах, ситуация накаленная до предела.
К-324 была седьмой по счету лодкой проекта 671 РТМ. Несмотря на счастливый порядковый номер, ее постоянно преследовали опасные каверзы. Еще на государственных испытаниях она едва не стала жертвой слепого тарана неизвестной подводной лодки. В Японском море К-324 получила под водой мощнейший удар, после которого немедленно вернулась на завод и встала в док. Казалось, злой рок преследовал «Черного принца». На капитана подлодки Терёхина смотрели как на обреченного человека — не жилец. Но тот, несмотря на все ЧП и суеверия, верил в свой корабль, в своих людей, в свою судьбу. С тем и вышел на боевую службу в сентябре 1983 года.
Итак, «невезучая» К-324 ушла от причалов Западной Лицы в Западную Атлантику. Обстановка в мире, а значит, и в мировом океане, накалялась в очередной раз. Президент США Рейган решил обложить «империю зла» ракетным частоколом в виде «Першингов», размещенных в Западной Европе. Подлетное время этих ракет к Москве и другим жизненно важным центрам СССР сокращалось до 5-6 минут. Отныне Кремль должен был жить по образному выражению заокеанского журналиста, «с американским «кольтом», приставленным к виску». Но Кремль во главе с Андроповым готовил ответные меры: выдвинуть к берегам Америки подводные ракетодромы в виде атомных крейсеров с баллистическими ракетами. Подлетное время к ним сокращалось до тех же 5-6 минут, что выгадывали американские генералы, размещая «Першинги» на берегах Рейна.
Разумеется, американский флот спешно готовился к отражению подводной угрозы. Для более надежного поиска советских ракетоносцев была разработана новейшая система подводного наблюдения TASS (Towed Array Surveillance System). Для испытания уникальной низкочастотной гидроакустической антенны в Саргассово море вышел фрегат «Макклой». Длинный кабель-шланг секретной антенны тянулся за ним, словно хвост, на протяжении полукилометра. На самом конце крепилась капсула гидролокатора. Такое буксируемое устройство помогало улавливать все шедшие из океанских глубин шумы, даже не слышимые человеческим ухом инфразвуки, неизбежные спутники подводных лодок. Командир «Макклоя» работал с американской атомариной «Филадельфия» (SSN-690) и совершенно не подозревал, что под днищем его фрегата следует советская подводная лодка К-324, растворяя свои шумы в гуле турбин надводного корабля. Капитан 2 ранга Терёхин подкрался к «Макклою» на электромоторах и в течение 14 часов вел техническую разведку, записывая параметры новейшей противолодочной поисковой системы. Он бы следовал и дольше, если бы фрегат неожиданно не изменил курс и не направился в свою базу. Но экипажу К-324 было уже не до него. Изо всех отсеков Терёхину доложили о странной вибрации прочного корпуса. Да он и сам заметил неладное. Решили, что турбина дает сбои. На всякий случай увеличили обороты, и тут корабль затрясло так, что сработала аварийная защита турбины. Пришлось всплывать.
Одна беда не приходит, это присловье стало невольным девизом несчастливой «Щуки». Всплыли и попали в эпицентр мощного тропического урагана.
Тем временем фрегат «Макклой» входил в свою базу. Его командир готов был рвать волосы на голове: проклятый шторм оборвал секретную антенну, потерян бесценный гидролокатор. Виновата стихия — а что же еще?! — но спрашивать будут с него.
Уже светало. «Щуку» вот-вот могли обнаружить. Передав радио в Москву о потере хода, Терёхин рискнул погрузиться на перископную глубину раз, другой, третий… Именно рискнул, потому что погружаться без хода да еще в ураган весьма опасно. Однако стреноженная атомарина не держала глубины — со 150 метров с трудом удалось продуться и всплыть. Командир не стал больше искушать судьбу и доверился ей всецело.
Утром, когда шторм поутих, рейсовый канадский авиалайнер заметил в Саргассовом море дрейфующую подводную лодку. Через полчаса прилетели выяснять обстановку два патрульных базовых самолета США. Лодка была опознана как советская «Виктор III», и к ней тут же ринулись два новейших эскадренных миноносца «Питерсон» и «Николсон». Они сразу поняли причину аварии — за «Черным принцем» тянулся обрывок той самой секретной антенны, которой лишился «Макклой» и которая намоталась на огромный семилопастный винт атомарины. Русским достался роскошный трофей с наиновейшим ноу-хау американских электронщиков. И где — в полигоне ВМС США! Такое и в страшном сне не могло померещиться. Но факт оставался фактом — капсула с чудо-гидролокатором болталась за кормой К-324.
Командир «Питерсона» вызвал на связь по УКВ командира русской подлодки и предложил ему помощь в освобождении от намотавшегося троса. Терёхин отказался. Он не мог допустить на борт своего корабля специалистов вероятного противника. К-324 принадлежала к новейшему проекту советских подводных лодок и была насыщена секретной техникой. Один противолодочный комплекс «Шквал» чего стоил! Сверхскоростная подводная ракета, которой была вооружена К-324, развивала в океанской толщи скорость в 200 узлов и настигала субмарину противника на дистанции 11 километров. Это достигалось за счет двигателя на перекиси водорода и оригинальной системы снижения трения воды о корпус: снаряд летел в газовой оболочке, образованной пузырьками сжатого воздуха. Аналогов этому комплексу, обладающему почти абсолютной вероятностью поражения цели, не существует и поныне.
Кроме того, как сообщают морские справочники, «АПЛ несла специальные диверсионные управляемые снаряды «Сирена» и другие средства «спецназначения», многим из которых мог бы позавидовать и суперагент 007 Джеймс Бонд, рожденный воображением Яна Флеминга. В частности, в 1975 году в ОКБ им. Н. Камова был создан складной одноместный вертолет Ка-56, предназначенный для транспортировки диверсантов и способный вместе со своим пилотом выстреливаться из 533-миллиметрового торпедного аппарата погруженной подводной лодки».
Но американцам нужно было вернуть во что бы то ни стало свои секреты, и они проявляли все нарастающую настойчивость — «давайте мы вам поможем!» Терёхин прекрасно понимал, что если американцы решатся взять лодку на абордаж, а дело шло именно к этому, то не поможет и великолепный «Шквал» — офицерскими же пистолетами и автоматами Калашникова эсминцы не отгонишь. И тогда он приказал командиру минно-торпедной боевой части капитан-лейтенанту Зарембовскому подготовить атомоход к взрыву, о чем и сообщил своим назойливым соседям.