Чтобы помнили

Возможно вы видели эту фотографию раньше. Кажется, что этот мальчик сын полка, герой-пионер из партизанского отряда или только что в село вошли советские танки и мальчишку сфотографировал фронтовой корреспондент. В действительности всё совсем по другому. Все помнят сказку "Мальчиш-Кибальчиш"? В ней было два главных персонажа: мальчик-герой способный на подвиги ради своей Родины и "плохиш", продавшийся врагу за банку варенья и пачку печенья. Эта фотография была сделана в посёлке «Красные Струги» и напечатана в оккупационной немецкой…

Харьков, март 1943. "Какая к чёрту карта, повторяю, убери людей с улицы, иначе от твоих отделений ничего не останется, а у меня нет фельдшера, чтобы заниматься твоими людьми. Нашего фельдшера убили утром. Где Фрайк? Найдите мне Фрайка. Где его носит? Мне нужно знать, что с его ротой, она заняла позиции? - Зегерс, хватит кричать, пошли найдём его вместе, они должны были уже закрепиться в том разбитом здании. Подходя к позициям роты Фрайка, я увидел, что ничего еще не готово. Фрайка на месте не было и судя по всему он самоустранился от…

Не так давно на многих профильных военных форумах появилась данная фотография. Человека во флотской форме в окружении финских солдат, которого назвали советский десантник. Снимок отправили финскому историку Карлу Геусту и он прояснил детали фотографии. Снимок под номер 25930 был сделан 17 июля 1941 года, в секторе Ханко, наиболее вероятно в Карья. Этот человек эстонец, Виктор Осипович Фейгин, родившийся 27 июня 1910 года в Пскове. Он был задержан в 20 километрах от Сало 1 июля 1941 года, после того, как прыгнул с парашютом в предыдущую…

"Я помню, как кричала мать, когда за мной пришли и сказали, что у меня 10 минут на сборы, всё необходимое я получу на месте. Я успел взять только свитер и томик с «Божественной комедией» Данте. В конце войны фольксштурмисты жались к бывшим десантникам Геринга, жадно впитывая любой совет и военную науку, но никому из них это всё равно не помогло. Ночью пожилой мужчина и два прибывших с ним подростка, решили разогреть консервы в полуразрушенном доме и развели костер. Капитан и другие проморгали этот момент, зато не проморгали русские,…

"Ротный сначала подарил тетрадку, а теперь ругает, что пишу. Говорит, что для писем подарил, а не писать где мы и что делаем. 18 мая. Отмахали сегодня километров 10, ноги не держат, решил написать тебе. Тася, вернусь - потом вместе почитаем, вспомним про моё житье-бытьё в селе Дорофеево. Название села не настоящее, чтобы ротный не лаялся на меня, а то заберет тетрадь.2 августа. Тося, здесь такие бои, даем жару немцу. Переколошматили их всех тут, тяжело очень. Бадягина вчера убило, людей не хватает, ротного тоже не стало, говорят к…

"Впервые много женщин одетых в военную форму, которая смотрелась на них мешковато и неуместно, я увидел в октябре 41, когда мы рвались в направлении города Руза и после тяжелых боев взяли его. Тогда я думал, что после всех поражений и массы войск, которую потеряли большевики, у них не осталось людских ресурсов и красные комиссары заставляют женщин занимать место в строю, компенсируя нехватку мужчин.Если честно, то меня это изумляло и радовало одновременно - значит они стоят на самом краю, у последней черты за которой крах. Кампания…

"Мы всё время в танке, какие пленные? Это же не 44 год, когда их целыми полками брали в плен. Так, иногда двигаемся в колоне или танк заправляем. Видим, ведет пехота немчуру в тыл и мы подваливаем: "Пехота, давай делись трофеями! Угощай табачком немецким". Не знаю, я у немцев вызывал ужас. Они сразу от меня к стеночке жались - страшным я им казался. Оно и понятно, я когда себя сам видел, то пугался - одни зубы и глаза, а лицо как у черта, мы же чумазые все ходили, в порохе, грязи и саже".Откровенные воспоминания Семёна Алексеевича…

«Любимая Рут, впервые за очень долгое время я ближе к тебе, чем ты думаешь, я лежу в гражданском госпитале, всего рукой подать до Германии идо тебя моя нежная, моя хрупкая Рут. Адрес я тебе не скажу, не приезжай ко мне, тебе не нужно видеть меня таким, я сам себя не хочу видеть. Письмо я передам с Альбрехтом, он хороший парень, мы сдружились с ним за последние три недели, что я лежу и гнию здесь, Альбрехту повезло, он может ходить и он едет домой, когда он доберется до дома, то отправит тебе это письмо, чтобы ты не узнала где находится…

"Я танк за деревом поставил, остановил, выскочил через свой люк и сиганул к немецкому танку. Думаю - лейтенант увидит, что я стою рядом с немецким танком и успокоится, а то по-глупости сейчас нас всех фрицу выдаст ненужной своей стрельбой. Подхожу к танку - так и есть, подбитый. Броня пробита аж в двух местах. Стою, по броне танка морзянку выстукиваю, приплясываю, красуюсь, а тут из танка голос: "Москва, Москва, Маркс, Ленин, дружба!". И что ты думаешь? Из танка, из люка механика-водителя высовывается немецкий танкист. Весь продрог за…

"Его душа так и осталась где-то в окопах между Москвой и Вязьмой. Я не помню того дня, когда закончилась война и дня, когда отец вернулся домой. В нашем московском дворе было привычной картиной, увидеть мужика в гимнастерке и гражданских брюках - и не было ясно, может на работу, а может из госпиталя только домой вернулся человек. Это сейчас люди из "горячих точек" стоят особняком и по пьянке можно часто услышать: "А ты там был? Ты месил грязь под Гудермесом?". Тогда между нас, шпаны дворовой, не было моды хвастаться, где были и как…

"Я воевал с этими людьми. Они были безжалостны, они были дикие и опасные. Есть несколько эпизодов, которые закрыли для меня навсегда вопросы о русских - русским солдатам нет прощения. В 1944 году в районе Черкасс, когда мы вместе с частями дивизии СС "Викинг" вырывались из русского кольца. Я с отделением держал развилку дорог по которой вскоре должны были пройти танки "Викинга", под завязку загруженные ранеными. Люди лежали на броне один на другом. После сильного артиллерийского огня русских я получил сильную контузию и потерял…

"После февральских боев за Синявино у меня стала психика сдавать. В марте нас перебросили в район Малой Вишеры и правого берега Волхова. А потом под конец месяца удалось на левом берегу зацепиться - назвали это плацдармом, хотя на самом деле маленький клочочек земли. Топчемся на месте, людей теряем, а немец из минометов поливает, да пулеметами каждый метр берега пристрелял. А ты сидишь и ничего сделать не можешь, только ждать когда сам станешь смердящей разлагающейся кучей. Холодно, жрать хочется, а эти твари сухие, на возвышенности,…

"Война отняла не только мою молодость, но и надежду на нормальное будущее. Ко мне не приезжают даже старики сослуживцы, практически все они поголовно остались лежать на земле крымского полуострова. Мало кто в Германии сейчас знает, что с осени 1941 года по лето 1942-го, наша 132-я пехотная дивизия дважды обновляла свой личный состав из-за больших потерь. Не знаю каким чудом нас тогда вообще не расформировали. Я мечтал как после войны вернусь в прекрасную и еще более великую Германию, мою грудь будут украшать награды, я смогу часами…

"Это мероприятие оплачивалось сыном одного из офицеров СС и было частной инициативой. На таких вечерах не принято фотографировать и туда не пускают репортеров.В 1996 году знакомый предложил мне провести одно небольшое мероприятие. Мне нужно было арендовать помещение, позаботиться о кухне, напитках и официантах, а самому на этот вечер стать кем то вроде администратора этого закрытого вечера. Как выяснилось, вечер представлял собой неофициальную встречу ветеранов Вермахта и ваффен СС по персональным приглашениям. Если представиться…

"Арийские ребята раньше не видели таких лесов. Да, в Европе они видели лесные массивы, но они совсем другие и не занимают такие колоссальны площади. Они не знали, что русские будут регулярно использовать лес как арену боевых действий. В лесу можно спрятать целые дивизии, бригады и войсковые соединения. Для немцев было дико, что через лес, и заболоченную местность можно проложить гати и по ним провести танки и механизированные бригады".А еще лес любимое прибежище бородатых и суровых русских мужиков, при виде которых у немцев срывался…

"Долгое время я не рассказывал эту историю даже своим внукам и молчал о том как в первые недели этой страшной войны, в душные и кровавые дни июля 1941-го мне удалось получить самую ценную солдатскую медаль – «За отвагу». Все знали только официальную версию - её я рассказывал командиру батальона, а потом и комполка, её рассказывал в особом отделе и корреспондентам фронтовой газеты.Воспоминания рядового инженерной роты 235-ой стрелковой дивизии Гаринцева Евгения Юрьевича. Он попал в плен и чудом остался в живых, потому что у немца…

"Только русский может питаться хлебом, который на вкус как кирпич посыпанный сеном, а потом воевать в этом снежном и грязном аду. Я сосал свой сухарь, чтобы хоть как то понять этих красных, стать ближе, но так и не понял.Мы прогрызаем себе путь через горящие кварталы, вокруг чад, грязь и копоть, слезятся глаза, ноги едва идут по этому месиву из грязи и снега. Я не спал уже несколько дней, спасают только таблетки первитина, которые я глотаю горстями. Я стал чертовски сильно привыкать к этой штуке - без волшебной таблетки Адольфа не…

"Я здесь уже третий год, а иногда кажется, что всю жизнь. За три года я потерял здесь двух братьев. Вчера от матери получил известие о том, что не стало Юрги... Его машина попала под обстрел русских лесных бандитов на проселочной дороге. Дядя, эту войну очень сложно выиграть, она идёт без правил и чести. Как можно победить тех кто никогда не поймёт, что он её проиграл. Советы потерпели поражение ещё в 1941-ом, но так этого не поняли и не признали. Почему русские не умеют воевать честно? За что они цепляются?Любой ценой они…

"Сможем наконец отдохнуть и обогреться. Огромный город легко бы вместил весь личный состав всех дивизий. Осень 1941-го мы считали концом войны, не зная, что для русских это только начало. После киевского сражения и Вязьмы мы считали, что советам уже не оправиться, осталось нанести удар в самое сердце и взять Москву. Но мертвец ожил и начал отчаянно отбиваться. Не знаю чем они смазывали свое оружие и чем прогревали свои двигатели, но у них всё работало и всё функционировало. Мы так устали и были дезориентированы, что уже не понимали -…

"Для меня эти бои были втройне тяжелей. От жены накануне письмо получил, написала на фронт: "Не приходи, другой у меня". От родни позже узнал, она с поволжским немцем живет. Хотел убить обоих, не хотелось жить... Хотел уже пули искать, а получилось наоборот - отличился в тех боях, получил орден Красной Звезды и отпуск по ранению.Я воюю, друзей теряю, а она шкура такая - не кого-то нашла, а немца! Еду я значит и думаю - ну всё, кранты им обоим, а пока добирался на поездах, да на перекладных, потерял весь свой гнев. Когда пришел с…