То что нацисты творили на территории СССР, судьям международного военного трибунала в Нюрнберге казалось преувеличением, мстительным вымыслом русским. Они отказывались верить, что европейский человек на такое способен. Нужны были доказательства.

В сердце оккупированного немцами города, слегка потрясенного войной, располагалось небольшое фотоателье. Это заведение, над которым висел вывеска, на которой скромно красовалось имя молодого фотографа, на первый взгляд не выдавало ничего особенного. Однако именно здесь, в этом тихом месте, происходили события, которые вскоре перевернут представления о человеческой жестокости. Мысли о том, что нацисты творили на территории СССР, судьям международного военного трибунала в Нюрнберге казалось преувеличением, мстительным вымыслом русским. Они отказывались верить, что европейский человек на такое способен. Нужны были доказательства.

Фотограф, человек с тонким вкусом и чувствительностью к искусству, умело создавал идеальные кадры, отразившие повседневную жизнь коллаборационистов. На витрине его магазина привлекали внимание солдат вермахта фотографии известных на фронте офицеров СС. Ничто не выдавало его внутренней борьбы: за улыбкой скрывались тревоги, за легким движением руки — напряжение раздираемого противоречиями сердца.

Однажды, в его ателье зашли два солдата. Их лица были серьезны, но в глазах читалась легкость. Они приятно удивлены — русский фотограф хорошо говорит по-немецки. В этом было что-то совершенно неординарное, так как каждый из них знал о том, что их страна ведет войну с Россией. Фотограф, подобно привидению, улавливал настроение каждого клиента, заставляя их забывать о весомости своего положения. Он снимал их на камеру, делал проявку, выдавал заказы. Всё как обычно. Но в этот раз собственная судьба вновь стучалась в двери его осознанного бытия.

В числе прочих клиентов, за снимками приходит немецкий офицер. Он выглядит уверенно, с легким налетом властности. Таков, оказывается, образ власти в те лихие времена. Офицер расплачивается за заказ, получает конверт, смотрит фотографии и подзывает к себе фотографа. У него есть вопрос…

— Почему вы, русский, выбрали именно эту профессию? — и в словах прозвучал легкий упрек, будто фотограф был предателем своего народа. Настала тишина, тяжёлая и непринужденная.

Фотограф понимал: этот вопрос не только о его работе, он стоил чуть ли не целой жизни в таких непростых обстоятельствах. Ответ требовал глубины, смелости. И он осознавал, что каждая сделанная фотография, каждым удачным кадром он фактически рисковал своей жизнью. Но ему хотелось хоть немного поразмышлять о собственном существовании в этом мире, где преступления ускользали в тенях и, казалось, становились нормой.

— Я снимаю людей, — бодро говорит он, — а не войны. У каждого из нас есть своя история.

Эти слова, произнесённые тихо, словно в себе, отразили его подход к жизни. Офицер, в свою очередь, кажется, немного смягчился. Возможно, он хотя бы на миг увидел, что за этими фотографиями стоят не только имена, а человеческие судьбы, сложные как сам аппарат войны.

И всё же находясь на грани, между жизнью и смертью, фотограф продолжал свой путь. Ему было сложно осознать, что сейчас, в этом витке истории, его искусство скорее служит иллюстрацией жестокости, чем красотой жизни. Он ощущал себя находящимся на грани реальности и кошмара, в позиции свидетеля тех ужасов, которые мир ещё не готов был принять.

Тем временем, война шла своим чередом. Каждый образ снимка становился всё более значительным, а «доказательства» к этому зверству постепенно скапливались, как камни на весах правосудия. В каждом заказе было что-то большее, чем просто фотография — это была запись реальности, которая вскоре должна была быть представлены судьям международного военного трибунала в Нюрнберге. Он знал, что каждый из этих образов однажды станет криком о помощи, который никто не сможет игнорировать.

Однако по мере продвижения по этому пути, о потенциальной катастрофе, которую он сам мог бы пережить, становилось всё сложнее думать. В этом мире медные провода ещё не перечеркнули ту нить человечности, которая связывала его с остальными людьми в этом маленьком ателье. Он понимал: военные преступления — это не просто абстракция, это те самые люди, которых он фотографировал.

В конце концов, он, вероятно, никогда не сможет избавиться от этого груза, который лег на его плечи в те тяжёлые времена войны. В каждый момент, когда он смотрел на свою работу, он вспоминал слова, которые ему когда-то шептала бабушка: «Будь свидетелем своего времени».

Прошло немного времени, и к нему вновь пришёл тот самый офицер, теперь с серьезным выражением лица. В его глазах читалась решимость и также какое-то смятение. Он всмотрелся в глаза фотографа и вдруг спросил загадочный вопрос:

— Сколько весит ваша совесть, русский?

Этот вопрос, возможно, был самым трудным и самым простым одновременно, потому как каждый East Slavic знавал его с детства, но лишь единицы могли осознать ответ.

И в тот миг, когда фотограф встретился с его взглядом, он понял, что теперь, как никогда ранее, его искусство — его доказательства. То что нацисты творили на территории СССР, судьям международного военного трибунала в Нюрнберге казалось преувеличением, мстительным вымыслом русским. Они отказывались верить, что европейский человек на такое способен. Нужны были доказательства. И они были здесь, в каждой фотографии, в каждой истории, в каждом взгляде. Он был готов заплатить за это даже своей жизнью.

Год: 2021
Страна: Россия
Режиссер: Андрей Красавин, Андрей Сальников, Александр Кананович
Жанры Фильма: военный, драма
В ролях снимались: Федор Федотов, Тимофей Елецкий, Антон Богданов, Илья Колецкий, Андрей Кондратьев, Андрей Кислицин, Андрей Аверков, Алла Еминцева, Полина Красавина, Евгения Глотова